A mai comandat un Wild Turkey cu gheata.
Eu beam votca cu lamaie.

— Nu are importanta daca merita sau nu,
vreau sa-mi spui totul.

— Pai... a inceput el, ezitand. Nu ca n-ar
avea importanta, dar uneori stau si ma gan-
desc daca s-a intamplat cu-adevarat. Am o
senzatie ciudata. Uneori cred ca am visat,
alteori ca nu a fost vis. Intelegi ce vreau sa
spun? Imi vine cam greu sa-ti explic.

— Dar a fost realitate, nu?

— Da, a fost.

— Atunci vreau sa-mi povestesti.

A dat din cap, resemnat, si a dus la gura
paharul cu whisky.

— M-am dus la Toyohashi sa o vad pe
sora mea mai mica. Am fost in deplasare la
Nagoya si pentru cd mi-am terminat treaba
vineri, am decis sa stau o noapte la sora mea.
Acolo am vazut-o. Am urcat cu acelasi lift.
Mi s-a parut ca o cunosc, dar nu am fost sigur
ca era Izumi Ohara. E incredibil cd m-am intal-
nit cu ea in liftul blocului in care locuieste
sora mea. Era foarte schimbata. Cred ca doar
intuitia m-a ajutat sa-mi dau seama ca era ea.

— A fost sigur Izumi?

A aprobat, dand din cap.

— Intamplator, locuia la acelasi etaj cu
sora mea. Am coborat din lift impreuna si
am luat-o in aceeasi directie pe culoar. Statea
cu doua apartamente inainte de cel al suro-
rii mele. Am verificat din curiozitate si pla-
cuta de pe usa si scria Ohara pe ea.

— Nu te-a recunoscut?
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A scuturat din cap.

— Am fost in aceeasi clasa, dar nu prea
stateam de vorba, n-am fost prieteni apropiati.
In plus, am mai pus vreo doudzeci de kilograme,
asa ca n-avea cum Sa ma recunoasca.

— Chiar sa fi fost Izumi Ohara? Ohara
nu-i un nume rar si oamenii mai seamana
intre ei.

— Tot la asta m-am gandit si eu, asa ca
am intrebat-o pe sora mea. A scos lista cu
locatari, stii, lista cu fondul de rulment, si
mi-a aratat-o. Scria intr-adevar Izumi Ohara,
Izumi in katalkana', nu cu caractere chinezesti.
Ohara este un nume de familie comun, e
adevarat, dar combinatia cu prenumele Izumi
in katakana e mai rar intalnita.

— A, deci e necasatorita.

— Sora mea nu stie. Mi-a spus doar ca e
o persoana tare ciudata. Nu vorbeste niciodata
cu nimeni si nu raspunde la salut, daca se
intalneste cu cineva pe palier. Daca are careva
treaba cu ea si suna la usa, nu deschide
niciodata. Se pare ca nu prea e agreata de
lumea din bloc.

— Cred ca e vorba de altcineva. Am dat din
cap, razand. Nu poate fi Izumi. Cea pe care
o stiam eu saluta si cand nu era cazul si
era foarte politicoasa.

— Cum spui, poate este vorba de altci-
neva cu acelasi nume. Hai sid schimbam
subiectul!

1. Katakana este alfabetarul folosit de obicei pentru
scrierea neologismelor (n. tr.).
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— Dar Izumi Ohara aceea locuia singura?

— Cred ca da. Nu a vazut nimeni intrand
vreun barbat la ea. Nimeni nu stie cum isi
castiga existenta. Este un mister pentru
toatd lumea.

— Dar tu ce parere ai?

— La ce te referi?

— La ea. Crezi ca este Izumi Ohara pe
care o stiam noi sau nu? Doar ai vazut-o in
lift! Arata bine, sanatoasa sau nu?

S-a gandit cateva clipe si a spus:

— Nu arata rau.

— Adica?

A scuturat usor paharul cu whisky si a zis:

— Normal ca a mai imbatranit si ea, doar
are treizeci si sase de ani, ca si noi de altfel.
Metabolismul se schimba, muschii slabesc.
Nu poti ardta toata viata ca un elev de liceu.

— Da, normal.

— Hai sa schimbam subiectul! Poate ca
n-a fost ea.

Am oftat adanc. Mi-am rezemat coatele
de tejghea si l-am privit fix in ochi.

— Vreau sa stiu. Trebuie sa stiu. Ne-am
despartit putin inainte de a termina liceul si
despartirea noastra nu a fost tocmai eleganta.
Eu am facut o chestie tare urata si am jignit-o
cumplit. De atunci nu am mai auzit nimic
de ea si nici acum nu stiu pe unde e si cu
ce se ocupa. Mi-a stat pe suflet tot timpul.
Fii cinstit si spune-mi totul, indiferent daca
e de bine sau de rau. Sunt convins ca ti-ai
dat seama daca persoana aceea era Izumi
Ohara sau nu.
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A dat din cap.

— Daca asta vrei, atunci trebuie sa-ti
spun ca a fost ea.

— Si cum arata?

A tacut o clipa, dupa care a zis:

— Mai intai vreau sa intelegi un lucru:
am fost colegi de clasa si recunosc ca a fost
o fata draguta, buna, de caracter si desteapta.
Nu pot sda spun ca era o frumusete iesita
din comun, dar avea un farmec al ei si lumea
o placea. Am dreptate?

L-am aprobat.

— Chiar vrei sa stii adevarul?

— Da.

— N-o sa-ti placa.

— Nu-i nimic. Vreau sa stiu.

A mai luat o inghititura de whisky.

— Eram gelos pe tine. Erati tot timpul
impreuna. Mi-as fi dorit si eu o asemenea
prietena. Presupun ca acum pot sa-ti spun
totul, nu? Deci era normal sa-i fi tinut minte
chipul, caci mi se fixase bine in memorie.
Desi trecusera optsprezece ani, cand am
vazut-o in lift, mi-am dat imediat seama ca
era ea. Nu am nici un motiv sa o vorbesc
de rau, catusi de putin, dar marturisesc ca
am avut un soc. Mi-ar fi placut sa nu tre-
buiasca sa recunosc ca nu arata deloc bine.

Mi-am muscat buzele.

— Ce vrei sa spui?

— Copiilor din blocul acela le este frica
de ea.

— Frica? Aveam impresia ca nu aud bine
si l-am privit in ochi. Adica, de ce le e frica?
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— Zau, te rog, hai sa terminam cu poves-
tea asta. N-ar fi trebuit sa-ti spun nimic de
la bun inceput.

— Le spune ceva copiilor?

— Nu spune nimanui nimic. Ti-am zis
adineauri.

— Atunci, le este teama copiilor cand o
vad?

— Da.

— Are vreo cicatrice pe fata?

— Nu.

— Atunci care-i motivul?

A mai luat o inghititurda de whisky si a
pus paharul pe tejghea. M-a privit fix o buna
bucata de vreme. Parea stanjenit si tulburat,
dar pe chipul lui se mai putea citi parca ceva.
M-am intors cu gandul la anii de liceu. A
ridicat ochii si a privit fix, in departare, de
parca voia sa se asigure ca raul din zare isi
urma cursul firesc. Apoi a zis:

— Nu prea stiu cum sa-ti explic si nici
nu prea am chef. Te rog s nu ma mai intrebi
nimic. Daca ai vedea cu ochii tai, ai intelege.
Mi-e greu sa explic cuiva care n-a fost acolo.

N-am mai intrebat nimic. Am dat apro-
bator din cap si mi-am vazut de votca mea.
Avea vocea calmi, dar stiam ca imi va res-
pinge cu brutalitate orice noud incercare de
a afla ceva de la el.

Mi-a vorbit despre cei doi ani in care a
lucrat in Brazilia. Printre altele, mi-a povestit
cd s-a intalnit intamplator cu un fost coleg
de scoald gimnaziald, tocmai la Sao Paulo.
Era inginer la Toyota.
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Nu prea auzeam ce spune. La plecare m-a
batut pe umar.

— Omul se schimba o data cu trecerea
timpului. Nu stiu ce-a fost intre voi, dar orice
ar fi fost, n-a fost vina ta. Intr-un fel sau
altul, oricine trece prin asemenea experiente.
Si mie mi s-a intamplat, crede-ma. Dar nu
mai e nimic de facut. Fiecare cu viata lui.
Nu poti sa-ti asumi responsabilitatea pentru
viata altcuiva. Traim intr-un fel de desert si
trebuie sa ne obisnuim. Ai vazut in scoala
primara filmul lui Disney The Living Desert?

— Da, l-am vazut.

— Lumea noastra este exact la fel. Daca
ploua, florile infloresc, daca nu, se vestejesc.
Pe gandaci ii mananca soparlele, pe soparle,
pasarile. Pana la urma mor cu totii. Se alege
praful. Moare o generatie, apare alta. Asa e
hotarat de sus. Fiecare traieste in felul lui si
moare in felul lui. Nu ramane decat desertul.
Te rog sda ma crezi ca doar desertul supra-
vietuieste.

Dupa ce-a plecat, am mai ramas sa beau
de unul singur. Am ramas la bar si dupa ce
au plecat toti clientii, dupa ce s-a terminat
curatenia, dupa ce nu mai era tipenie de
om prin preajma. Nu aveam chef sa merg
acasa in starea in care ma aflam. I-am tele-
fonat sotiei si i-am spus ca intarzii pentru
ca mai am treaba. Am stins toate luminile
si am baut whisky pe intuneric. Imi era lene
sa-mi iau gheata, asa ca l-am baut fara.

Disparem cu totii, incet-incet. Unele lucruri
dispar de parca ar fi fost deconectate de la
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